

Patul lui Procust

de C. Petrescu

Autorul face presiuni asupra doamnei T. Pentru a o convinge pe aceasta să scrie despre experiența sa din întreaga viață. Rezultatul acestor presiuni se observa imediat când doamna T. îi trimite trei scrisori în care îi mărturisește dragostea față de Fred Vasilescu pe care îl identifica în acestea cu litera „X”. Trecuse mult timp de când se despărțiseră însă doamna T. Nu îl putea uita pe fostul ei iubit.

Acesta s-a întors din Germania în țară, unde a pornit afaceri cu mobila. Acest lucru a determinat apariția la micul magazin deținut de doamna T. lui Fred Vasilescu, care i-a solicitat acesteia să-i decoreze apartamentul. Urmarea decorării apartamentului a fost aceea a unui început de relație între doamna T. și Fred.

În aceleași scrisori pe care le-a trimis autorului, doamna T. declara cum că după încheierea relației acesteia cu Fred, a dorit să îl revadă. Istorisind o întâmplare din vremea când ea era iubita lui Fred, spune că a fost invitată de acesta la el acasă unde ea s-a dus cu un buchet de flori însă tot ce a găsit a fost o scrisoare prin care Fred își cerea scuze că nu poate fi prezent. Întorcându-se acasă, doamna T. l-a găsit așteptând pe D., un bărbat ce purtase iubirea acesteia timp de 16 ani. În prima fază, doamna T. se supără pe D. Care începe să plângă. Impresionată de suferința lui D., doamna T. îi mărturisește că nu-l iubește. Doamnei T. îi era prea milă de acestapentru ai spune că persoana lui îi displace.

Într-o altă scrisoare, doamna T. scrie că relația ei cu D. nu mai era atât de caldă. Cu toate acestea, doamna T. îl primește într-o zi acasă la ea pe D. care-i cântă o melodie de dragoste. În aceeași seară doamna T. era distrată de la efortul lui D. de a face să-l iubească și se gândea tot timpul la Fred Vasilescu lucru sesizat și de D. care a observat că doamna T. nu se gândea măcar o clipă la el.

O altă întâmplare desrîsă în scrisorile doamnei T. se desfășura la teatru, unde îl vede pe D. după o perioadă mai lungă cu o tânără. Pentru a-l face pe acesta să crească în ochii domnișoarei, doamna T. îl chemă pe D. la ea, lucru ce-l încântă pe acesta.

Nu la mult timp după această întâmplare, doamna T. pleca într-o excursie și se întâlnește în tren cu Fred Vasilescu și noua sa amantă. Acest lucru a făcut-o pe doamna T. să înțeleagă că cei doi vor urma să-și petreacă sărbătorile în locurile unde și ea cu Fred veneau pentru a-și consuma timpul liber. Acest lucru a supărat-o pe doamna T. care s-a mai bucurat în momentul în care D. i-a trimis un buchet de flori și o carte de vizită.

Autorul însă îi cere și lui Fred să scrie dar acesta din urmă îi oferă în schimb jurnalul intitulat „Într-o după-amiază de august”.

Fred Vasilescu, fiul lui Tănase Vasilescu zis lumânărarul, era un bărbat de 25 de ani care într-o după-amiază de august i-a făcut o vizită Emiliei Răchitaru. Din cauză că nu se simțea atras în nici un fel de aceasta, el i-a dat să citească scrisorile lui George Ladima care o iubise mult. Astfel, Fred a aflat că Ladima, poet și ziarist recunoscut, o iubea pe Emilia.

George Ladima, care era îndrăgostit până peste cap de Emilia i-a făcut rost de o slujbă la Teatrul Național din București și a scris o sumedenia de articole în ziarul Veacul, la care era angajat, care favorizau și-i punctau talentul.

Fred Vasilescu și-a dat seama că Ladima nu a avut posibilitatea să o cunoască foarte bine pe Emilia sau bani să o urmeze în locurile unde ea mergea. Din acest motiv, Ladima și-a imaginat-o pe Emilia drept femeia ideală și nu se gândea măcar o clipă că aceasta de fapt se

folosea de el pentru a reuși în carieră. Însă la un moment dat Ladima si-a dat seama ce se întâmpla și care erau intențiile Emiliei însă a continuat să accepte scuzele inventate de aceasta. După un timp, Ladima a început să stea mai mult cu Valeria, sora Emiliei.

Emilia a încercat o relație cu un grec, Arghiopol însă nu a ținut.

După terminarea relației dintre Emilia și Ladima, acesta i-a scris cerându-i să îl reprimească în viața ei mărturisind că a suferit foarte mult.

Emilia a avut mai multe relații cu mai mulți bărbați și de fiecare dată l-a mințit pe Ladima. O dată i-a dat întâlnire la cinematograful dar Ladima a așteptat-o o oră și jumătate după care a văzut-o la brațul unui grec în oraș. Altă dată s-a dus la ea acasă și a găsit-o închisă în cameră cu Nae Gheorghidiu.

Cedând psihic și dându-și seama că nu-l iubește, George Ladima i-a scris o scrisoare Emiliei în care-i cerea toate scrisorile înapoi care însă nu le-a primit pe motiv că Emilia le-ar fi pierdut.

La distanța de două săptămâni, Ladima s-a sinucis. Purta la el o scrisoare în buzunarul hainei. Era o scrisoare de dragoste către doamna T. Modul sinuciderii a fost împușcare directă în inimă cu un revolver.

Fred Vasilescu a stat de vorbă cu prietenii lui Ladima aflând că acesta n-o iubise vreodată pe doamna T. și că banii ce fuseseră găsiți în buzunarul hainei după moarte erau împrumutați.

După ce Fred Vasilescu i-a dat jurnalul autorului, a murit imediat a doua zi într-un accident de avion lăsându-și toată averea prin testament doamnei T. care a plecat în Germania.

La întoarcerea acesteia din Germania a primit din partea autorului jurnalul iubitului ei.