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Romanul a apărut în anul 1930. Despre elaborarea romanului, autorul însuşi spune că: “A fost 
o ardere continuă, mistuitoare, în care rândurile se chemau unele pe altele, fără nici un fel de  
răgaz,  sfârşită  după  luni  şi  luni  de  trudă  a  condeiului,  odată  cu  căderea  ultimelor  frunze  în 
băltoacele ploilor de toamnă, lăsându-l pe autor bolnav în pat pentru multă vreme”.

Criticul G. Călinescu, înţelegând cel mai profund noutatea romanului îl caracterizează drept 
“… o proză superioară”.

Stări de conştiinţă legate de război şi personaje de front, abia schiţate în Ciclul morţii, sunt 
reluate, în dimensiuni mai ample, în romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
în care găsim precizarea că: “drama războiului nu e numai ameninţarea continuă a morţii, măcelul 
şi foamea, cât această permanentă verificare sufletească, acest continuu conflict al eului tău, care 
cunoaşte astfel ceea ce cunoştea într-un anumit fel.” Ţinând să ajungă la maximum de veridicitate 
şi autenticitate, C. Petrescu sondează sistematic straturile profunde ale conştiinţei. Exprimarea 
adevărului, fie el cât de crud, devine o normă morală fundamentală.

Romanul  este  alcătuit  din  două  cărţi  aparent  distincte.  Prima  carte cuprinde  monografia 
analitică a sentimentului geloziei, ca element psihic dominant în viaţa sufletească a lui Ştefan 
Gheorghidiu. Nu este o analiză de psihologie generală, ci analiza sentimentului trăit de personaj 
în condiţii date, cele ale unei societăţi cuprinse de febra afacerilor prilejuite de pregătirea intrării 
în  război  şi  de  participarea  la  război.  A doua  carte este  propriu-zis  jurnalul  de  campanie  al 
autorului  împrumutat  eroului  din  roman.  Integrarea  acestui  jurnal  în  roman  i-a  schimbat 
caracterul de notări zilnice, documentare, iar arta scriitorului i-a dat autenticitatea unei experienţe 
dramatice, în care eroul a dobândit înţelesurile profunde ale vieţii şi soluţiile juste ale chinurilor 
din conştiinţa lui stăpânită de gelozie.

Cele două cărţi se îmbină într-o unitate de compoziţie de largă viziune structurală; ele sunt 
două părţi care se alătură cronologic, sudura lor nu este o juxtapunere, ci o sudură organică în 
care problema primei părţi se rezolvă prin experienţa din a doua carte, ca un triumf moral al 
personajului principal.

Această unitate compoziţională o relevă şi titlul romanului, care subliniază că ultima noapte 
de  dragoste  este  şi  întâia  noapte  de  război.  E  noaptea  punctului  de  sudură  care  unifică 
consubstanţial cele două părţi.

Aşadar  în  structura  romanului  distingem  două  nervuri  fundamentale:  una  socială şi  una 
psihologică şi ele aparţin celor două planuri: unul subiectiv care vizează descrierea monografică a 
unei iubiri, în toate fazele ei, de geneză, de stabilizare şi de acord al afectului cu spiritul la cote 
superioare şi de declin, şi un plan obiectiv care vizează fundamentul pe care se desfăşoară o lume, 
un întreg univers în care se consumă experienţe. Cele două planuri se dezvoltă paralel şi uneori se 
şi interferează.



În planul subiectiv ca şi la Proust, memoria reînvie întâmplări trecute, dar la Camil Petrescu 
conştiinţa selecţionează acele fapte care vor contribui la dezvăluirea adevărului. Retrăirea explică 
şi sistematizează fapte care vor conduce la opţiunea finală. Eroul principal, Ştefan Gheorghidiu, 
se aseamănă cu eroii lui Stendhal, pentru că şi acesta îşi înzestra personajele cu energie, virilitate 
şi loialitate.

În conştiinţa sa se derulează, într-o rememorare dramatică, viaţa lui interioară, supusă unei 
autoanalize, pentru a discerne adevărul iubirii lui. E o iubire pură, ideală şi absolută care este  
pătată de infidelitatea soţiei sale Ela?

Ştefan Gheorghidiu se căsătorise cu Ela din dragoste, - el student la Filozofie, ea studentă la 
Litere - o dragoste care aducea în viaţa lui de student sărac unica bogăţie spirituală pe care o 
năzuia. Dar o moştenire neaşteptată, lăsată lui de Tache Gheorghidiu, unchiul său foarte bogat, îi  
transformă viaţa. Atrasă în lumea marii burghezii, Ela se adaptează la morala acesteia. Noua sa 
condiţie socială o conduce la mondenitate şi cochetărie erotică. Dragostea pentru soţul ei cade în 
conformism conjugal, folosit cu iscusinţă ca să se apere. În psihologia lui Ştefan Gheorghidiu 
explodează  gelozia;  sentimentul  devine  exclusiv  dominant  şi-l  torturează.  De  la  nevoia  de 
dragoste absolută la gelozia chinuitoare - iată procesul sufletesc al lui Gheorghidiu.

Analiza psihologică, pe care o urmăreşte autorul, atinge profunzimi neexplorate şi ea poartă 
amprenta autenticităţii, pentru că este o introspecţie ascuţită a personajului.

De fapt, gelozia lui Ştefan Gheorghidiu apare ca o altă faţă, în fond firească, a intensităţii  
sentimentului său de dragoste, a setei sale după dragostea absolută.

Interesant  pentru  analiza  sentimentului  este  episodul  excursiei  la  Odobeşti,  organizat  de 
Anişoara, care avea mania excursiilor “în bandă”. Femeia de lume, Ela, face în aşa fel încât să-l 
aibă alături în maşină pe G., “dansatorul abia cunoscut cu două săptămâni înainte”. Gândurile lui 
Gheorghidiu devin amare, şi sufletul lui începe să fiarbă înăbuşit. Excursia astfel devine o tortură 
pentru Gheorghidiu. Fiecare gest al soţiei sale lua proporţii de cataclism al geloziei în conştiinţa 
lui.

Despărţirea a devenit iminentă, altfel risca desfiinţarea lui ca personalitate. A fost o despărţire 
chinuitoare, cu căutări îndelungi, cu momente de nepăsări parţiale, cu intenţii de împăcare, cu 
hotărâri  întrerupte,  cu  aruncări  orbeşti  în  mocirle  instinctuale  pentru  a  se  răzbuna.  Noua  lui 
experienţă nu-i scoate din suflet totuşi dragostea pentru Ela; ea devenise parte componentă, din 
fiinţa lui. Împăcarea a fost “o beţie de dureri amare, transformată în bucurii tari, cum se schimbă 
drojdiile zăcătorilor în alcool. Totul, trecutul îmi apărea acum clar, mai ales după noi explicaţii,  
mai ales după fericirea ei, acum nestăpânită”.

Dar  “fericirea”  e  scurtă:  concentrat  la  Dâmbovicioara,  Gheorghidiu  şi-aduce  soţia  la 
Câmpulung ca să-i fie mai aproape. Aici trăieşte însă “ultima noapte de dragoste” zvârcolindu-se 
din nou în apele tulburi, ale geloziei. Începe însă “întâia noapte de război”. C. Petrescu a transpus 
în  paginile  romanului,  războiul  autentic,  concret,  fără  idealizare  romantică  şi  fără  grotescul 
naturalist,  războiul  crud  şi  inutil,  blamat  de  cei  care  îl  duc  efectiv,  exploatat  de  cei  care  îl 
provoacă. Scenele prezentate sunt de un profund realism şi ele par a fi notate la faţa locului.  
Stările sufleteşti ce preced prima luptă denotă o prospeţime răscolitoare. Pe front, se întretaie 
ordine contradictorii, tragicul întâlnindu-se cu absurdul; eroismul alternează cu panica. Împreună 
cu oamenii din plutonul său, Şt. Gheorghidiu, în retragerea din Transilvania, trebuie să asigure 
retragerea batalionului, iar acesta a diviziei. Dar tirul artileriei duşmane răstoarnă planul retragerii 
organizate. Capitolul Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu înregistrează situaţii dramatice, fiind 
o ilustrare excepţională, de înaltă realizare artistică, a unei psihologii a groazei şi a panicii. Cu 
această  experienţă  tragică,  la  care  se  adaugă  altele,  ulterior,  Şt.  Gheorghidiu  acumulează  o 



cunoaştere  exactă  a  războiului  şi  a  realităţii  în  general,  încât  conştiinţa  lui  se  limpezeşte  de 
frământările minore care îi umpluseră sufletul de veninul geloziei. Înapoiat acasă după zilele de 
spital, în care şi-a vindecat rana dobândită în război, Şt. Gheorghidiu este cuprins de o linişte  
caracteristică. Un bilet anonim îi dezvăluie că nevastă-sa îl înşeală “cu un individ Grigoriade, care 
e la cenzură, vezi bine”. Când aceasta vine acasă, îi arată scrisoarea “zâmbind”. La protestele şi 
explicaţiile ei cu “platitudini încălecate”, îi spune cu acelaşi zâmbet binevoitor :”- Ascultă, fată 
dragă, ce-ai zice tu dacă ne-am despărţi?”.

A doua zi se mută la hotel şi-i lasă “absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ, la cărţi... de 
la lucruri personale, la amintiri. Adică tot trecutul.”

Cel de-al doilea plan constituie fundalul pe care se desfăşoară drama lui Ştefan Gheorghidiu, 
fundal concentrat pe două realităţi: moştenirea şi războiul. Apoi moştenirea generează conflictul 
cu o seamă de personaje: mai întâi cu familia. Apoi la masa de la unchiul Tache, îl va înfrunta pe 
bătrânul avar şi pe Nae Gheorghidiu, într-o scemă şi decor balzacian, prin descrierea interiorului 
casei din strada Dionisie: “casă veche, mare cât o cazarmă”. Unchiul Tache este şi el un personaj 
balzacian: ursuz, avar, bătrân. Locuia într-o singură cameră, care-i servea de sufragerie, birou, 
dormitor. Un alt personaj balzacian, doar schitat, pe care Gheorghidiu reuşeşte să-l cunoască tot 
datorită moştenirii, este Vasilescu Lumânăraru, milionarul analfabet.

O lume de negustori îi înfăţişează lui Gheorghidiu viaţa ca pe un imens hipodrom, în care toţi  
joacă la întâmplare şi câştigă la întâmplare.

Personaj balzacian este şi Nae Gheorghidiu, îmbogăţit prin zestre, ahtiat de a face cât mai 
multă avere, un Stănică Raţiu ajuns în stadiul de a fi considerat “unul din cei mai deştepţi şi mai  
periculoşi oameni din ţara românească”. Împrejurările moştenirii i-o dezvăluie pentru prima dată 
pe Ela într-o altă lumină. Intervenţia acesteia i-o relevează vulgară.

Problema războiului, a intrării în război, apare, în prima parte a cărţii, în gura proprietarului, 
a avocatului, lătrător şi demagog. Problema războiului este dezbătută în tren, la Cameră, în ziarele 
vremii, Discuţia din tren, ca şi cele de la Cameră, reînvie spiritul lui Caragiale atât prin personaje 
cât şi prin atmosferă.

În prima parte a cărţii, problema războiului este dezbătută astfel, încât să justifice psihologic 
numeroasele motive şi detalii care vor interveni în “jurnalul de front”, cum a fost considerată cea  
de-a doua parte.

Subiectul romanului analizează deci ascuţit tema căsniciei nerealizate, devenită calvar pentru 
cei doi soţi care, neputând comunica în mod esenţial, trăiesc într-un climat de suspiciune, gelozie 
şi minciună. Este o poveste de dragoste cu accese dramatice de gelozie, interpolată în povestea, 
trăită aievea, a unui fragment din primul război mondial. Tragismul războiului schimbă optica 
eroului asupra lumii şi a sensurilor ei.

Personajele. Eroul principal al romanului este un intelectual preocupat, în primul rând, numai 
de probleme de conştiinţă. Este un intelectual fin, care şi-a făcut din speculaţiile filozofice mediul 
fundamental în care se mişcă cu dexteritate. Faptul acesta îi dă o putere spirituală superioară, pe 
care o doreşte unică şi netulburată. Este, propriu-zis, o izolare de viaţa trepidantă a complicaţiilor 
sociale, o evadare într-o lume în care domină numai spiritul filozofic, cu puterea lui de a gândi o  
altă orânduială. În această lume vrea s-o ridice şi pe soţia sa pentru a trăi o dragoste eliberată de 



contigentele comune ale vieţii sociale, o dragoste care să fie numai a lor, numai a lui. Pasiunea lui  
St. Gheorghidiu izvorăşte dintr-o metafizică a iubirii pure şi absolute care spiritualizează actul 
erotic şi acesta este şi izvorul geloziei sale, care îl fac să se zbată între certitudini şi îndoieli.

Ştefan Gheorghidiu este, cu toate acestea, un lucid. Sub luciditatea conştiinţei sale, ca sub o 
lupă, sunt examinate şi faptele Elei, şi frământările din conştiinţa sa. Singurul adevăr pe care îl 
ştie, este că o iubeşte pe Ela; această iubire îi dă coşmarul geloziei, deşi neagă că ar fi gelos. Când 
“certitudinile” sale îl apropie de adevăr şi hotărăşte despărţirea, o face totuşi sub rezerva unui  
îndoieli; este motivul ce va determina împăcarea ulterioară, dar şi motivul care, spulberându-se, 
va pecetlui definitiva despărţire.

Şi-a cunoscut Şt. Gheorghidiu soţia, în esenţa feminităţii sale? Desigur. Dar a socotit că o 
poate aduce în sfera unei purităţi  a  iubirii,  care să înfrângă obişnuitul,  comunul,  din relaţiile 
sociale curente. Soţia sa însă a rămas înăuntrul acestor relaţii, adaptându-se perfect.

Pe Şt. Gheorghidiu moştenirea însă nu l-a integrat în societatea burgheză a timpului său, ca 
pe soţia sa; a rămas un neadaptat, un inadaptat superior pentru că revolta lui izvorăşte din setea de 
cunoaştere şi din credinţa că nu există salvare fără curajul adevărului. Este, deci, Şt.Gheorghidiu 
un învins? Este un învins în cadrul societăţii burgheze pe care o detestă şi deasupra căreia se 
ridică. Dar el se desparte de soţia sa- şi implicit de  anturajul acesteia - lăsându-i “tot trecutul”.  
Face acesta cu convingerea că nu poate aparţine unei asemenea lumi. Moraliceşte, eroul nu este  
un învins. El a învins sentimentul geloziei, care îl dezumanizează; i-a nimicit dimensiunile, pe 
care le socotea “enorme”; a pus într-un raport just frământările din conştiinţă cu frământările 
obiective ale vieţii sociale, cele din urmă cântărind mai greu în balanţa conştiinţei. Într-un cuvânt 
şi-a învins trecutul şi şi-a salvat astfel personalitatea morală.

Ela, soţia lui Gheorghidiu, nu înţelege valoarea morală a acestuia. Este o instinctivă pentru 
care dragostea este un joc de societate, în condiţiile prielnice ale bogăţiei materiale. Nu sensul 
dragostei soţului ei o interesează, în fond, ci averea acestuia, ca platformă pentru cochetăria ei 
erotică. Luxul în care trăieşte trebuie să aibă pentru ea un atribut sinequa nou: infidelitatea. Şt. 
Gheorghidiu îi  dezvăluie lăcomia şi  vulgaritatea şi i  le alimentează lăsându-i cu mărinimie şi 
dispreţ suveran, o bună parte din avere. În gestul lui e o răzbunare, dar şi o eliberare morală.

Tănase- Vasilescu- Lumânăraru şi Nae Gheorghidiu sunt personaje prin crearea cărora  Camil 
Petrescu  părăseşte  problemele  de  conştiinţă,  rămânând în  planul  social.  Observaţia  subtilă  şi 
exactă  relevă  tablouri  demne  de  o  largă  frescă  socială.  Lumânăraru  îl  concurează  pe  Nae 
Gheorghidiu la cumpărarea unei fabrici de metalurgie, iar Nae Gheorghidiu. printr-o stratagemă 
bancară, îl anihilează pe Lumânăraru şi-l scoate din concurenţă, umilindu-l. Asociaţia lor, este o 
asociaţie banditească, pusă sub egida “deşteptăciunii” politice a lui Gheorghidiu. În curând devin 
rechini ai războiului, făcând afaceri necurate cu duşmanul, în defavoarea ţării. Cei doi asociaţi 
sunt tipuri balzaciene, pe care însă autorul nu le dezvoltă până la capăt, dar le reia în romanul 
Patul lui Procust.
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